Prendendo spunto dall'impresa compiuta dal Milan nel campionato di calcio 1993-94, in cui è riuscito per la terza volta consecutiva a vincere lo scudetto, l'Autore ricostruisce le origini del calcio milanese che affonda le sue radici nell'ultimo decennio del secolo scorso. In questi termini documenta come esso attinga a tre fondamentali serbatoi: il mondo scolastico, le società ginnastiche e l'emigrazione anglo-svizzera.